

MADRID

Se trata de que Madrid huele a churros y chocolate en invierno. Y a castañas. Y al sudor de la mujer que vende las castañas en la Puerta del Parque del Buen Retiro y en el Correo Central.

Se trata de que llego a Madrid y estoy en casa, Y acá también, pero allá, allá los leones de piedra son más grandes y está Pirulo, el viejete que te cambia los cromos que nadie tiene por cinco de los tuyos.

España no es España la del mapa. España es la que tengo en el corazón, que se me estruja cada vez que me dan arroz amarillo por paella valenciana y medusas atlánticas por verme los pies a orillas del Mediterráneo.

Hace diez años que no te piso. Hasta hace poco sacaba la cuenta. Catorce allá, catorce acá, uno en Estados Unidos, cinco más allá y los últimos diez acá de vuelta. Cuando una se va ya no es de ningún sitio y es ciudadana del mundo... pa' compensar los que fui apátrida y amátrida. Y es que algunas frases recurrentes van conmigo siempre: *"soy invisible, no quiero que nadie me vea, es peligroso..."*, *"Quiero irme a mi casa"*, *"este cuerpo no me pertenece"* ...

MÉXICO

Nuestras madres, hermanas entre ellas, podían viajar a México y Madrid, pero no podían volver a Argentina. Se encontraban donde podían para sobrevivir a la nostalgia. Y a la bronca. Y se amaban y odiaban y tenían secretos y lealtades que nosotros no entendíamos. Pero desde la vida intrauterina Gonzalo y yo temíamos a los mismos monstruos.

DIÁLOGOS (La más grande a partir de sus 14)

-A mis viejos los fueron...-Así contestaba yo en los 90' cuando me preguntaban por qué se habían ido mis papás a España en el 77'.

- ¿y estaban metidos en algo? -que pregunta de mierda, no merece la pena ni la mirada de respuesta...

- ¿Y por qué se volvieron? -esta pregunta la he escuchado tantas veces...-

- Porque nunca quisieron irse...-hay gente que no se entera...-

- ¿DNI?

-928...

-Aaaaah, ¿sos uruguaya?

- No, española. –

-Aaaaah no tenés nada de acento...

-....

PD: El acento extranjero debe ser suprimido de inmediato si Ud. Es adolescente y se muda de país. Es una cuestión biológica de supervivencia y adaptación.

DIÁLOGOS 2. CONVERSACIONES ENTRE NIÑXS (Cientos de veces de las dos menores 6 y 7 años)

-Vos hablás raro ¿Y por qué hablas así? - Preguntaban los compañeritos en la escuela

- Porque soy española. –Y no teníamos mucho más dato que eso.

- ¿Y como se dice Durazno en español?

- Melocotón
- ¿Saltar a la soga?
- Jugar a la comba...
- Esto está feo para comer
- Que está pocho
- ¿Y Frutilla?
- Fresa- La lista inquisidora seguía eternamente hasta que aparecía la salvación
- ¿Naranja?
- ¡¡¡NARANJA SE DICE NARANJA!!!

PD: La “inquisición” para lxs niñxs vueltos del exilio pasaba por un sinnúmero de pruebas lingüísticas exhaustivas. Más de una vez hemos vuelto llorando del cole. También estaban los vecinos que te daban caramelos (preferentemente de dulce de leche) por hacer el show de la tarde que consistía simplemente en contar una historia “en gallego”. Bastante irónico, por cierto.

PRIMAVERA

21 de septiembre, boulevard calle Ibiza, Madrid.

-¡Feliz día de la primavera!

Es la única frase que podías decir por 25 pesetas en la cabina pública de telefónica de España, llamando a los abuelos en Parque Chacabuco, Buenos Aires.

Y el ensayo duraba toda la semana.

Y la sonrisa de mi madre todo el mes.